Рассказ служанки (2025)

Иногда будущее приходит не с техникой, а с тишиной. В Гилеаде улицы чисты, люди вежливы, законы — строгие. Но под этой чистотой — страх. Под вежливостью — отчаяние. Под законами — насилие. Республика, созданная после катастроф, обещала порядок и безопасность. И она их дала. Но ценой стала свобода. Военные пришли к власти и установили новый порядок. Женщины потеряли права, мужчины — право выбора. В выигрыше оказались лишь офицеры и их жёны, живущие в особых кварталах, среди покоя и пустоты. Остальные женщины стали принадлежностью государства. Их забрали из домов, стерли имена, навязали роль. Кто-то должен рожать. Кто-то — обслуживать. Кто-то — молчать. Но люди — не механизмы. Даже в самом послушном сердце может остаться искра. И если за ней ухаживать — она разгорится. Даже в Гилеаде. Особенно — в Гилеаде. Потому что чем сильнее гнёт, тем страшнее момент, когда кто-то впервые скажет: «Нет». А когда это «нет» произнесут хором — мир уже не станет прежним.